配资网站资讯
文：上官文露读书会
余华曾称呼自己为“用普通话写作的人”，而普通话意味着什么呢？就是无论你来自哪里，你都能在余华的作品里，找到和你契合的归属感。当大部分作家都有着自己的精神之乡，如张爱玲有她的上海，王小波有他的长安，老舍绕不开他的北平，莫言总与高密紧紧相连，余华呢？他其实什么都没有，抹掉了一切痕迹，却并不代表虚无。正是这种特质，方才使余华有了超越时代的眼界，他的作品才会被所有人接纳，不分国度，也不分阶级。
而《活着》，便是余华这种近乎无，实则有的状态里最巅峰的作品。这本书很多人可能不仅读过，还看过由张艺谋所改编的同名电影。书的内容并不复杂，就是写了一个叫福贵的老人讲述自己的一生，讲他如何从家财万贯到一无所有，讲他如何在时代的更迭之下身不由己，眼睁睁看着自己的妻儿死去。最后福贵亲手埋葬了他的所有至亲，唯独剩下自己在这个冷酷世上与一头牛相依为命。很多人第一次看这本书，都难免有一种不忍卒读的感觉。一个人究竟能惨到什么地步，在这部小说里是没有下限的。所以有人看到了人生的悲苦，也有人看出了生命的无常。
但我却常常觉得，福贵这一生所经历的苦难才是最有特别意义的，正是这些苦难和命运多舛教会了福贵和我们什么是生活。人为什么要活着，这是一个高深的哲学还是终极的宗教命题吗？至少余华敢于用自己的笔来尝试探索和回答，看完这本书我最大的震撼不是福贵惨到极致的悲伤命运，反而是余华对于尤其是现如今我们每个人生存状态的当头一棒，还有他对苦难和快乐的意义的颠覆。故事里的福贵，年轻时就是一个纵欲享乐的人，我们先来看他年轻时干的一件事。
“我年轻时吃喝嫖赌，什么浪荡的事都干过。我常去的那家妓院是单名，叫青楼。里面有个胖胖的妓女很招我喜爱，她走路时两片大屁股就像挂在楼前的两只灯笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就像睡在船上，在河水里摇呀摇呀。我经常让她背着我去逛街，我骑在她身上像是骑在一匹马上。
我的丈人，米行的陈老板，穿着黑色的绸衫站在柜台后面。我每次从那里经过时，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人致礼：
"近来无恙？"
我丈人当时的脸就和松花蛋一样，我呢，嘻嘻笑着过去了。后来我爹说我丈人几次都让我气病了，我对爹说：
"别哄我啦，你是我爹都没气成病。他自己生病凭什么往我身上推？"
他怕我，我倒是知道的。我骑在妓女身上经过他的店门时，我丈人身手极快，像只耗子呼地一下窜到里屋去了。他不敢见我，可当女婿的路过丈人店门总该有个礼吧。我就大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安。”
年轻时的徐福贵，其实就是个顽劣且颓废的浪荡子，更可怕的是，他家还恰恰好供得起他这种花天酒地，四处作恶的行为。身为家中独子的福贵，就是在这样一个吃穿不愁的优渥环境里，将顶撞父母和辱骂老师变成了常态，当这种横行霸道的生活过惯了，就连婚姻也是强取豪夺式的，看上了城里米行家的女儿就娶回来做摆设，然后继续这种奢靡与混乱并存的生活。
余华将福贵的这个状态，其实写出了一种孩子捉弄人般的感觉，或许在这样一个养尊处优的环境里，福贵就是一个不曾长大的孩子，将自己的快乐建立在别人痛苦之上也浑然不知。
这种没有遭受过任何挫折任何苦难的生活，将福贵变成了一个毫无生命重量感的行尸走肉，他既没有什么责任感，也没有羞耻心，他在这个时期里唯一所做的事，就是去追逐欲望，他要挥霍自己的财富和生命，来填补自己内心的空虚和干瘪。所以你会看见福贵在妓院玩的花样是越来越多，尺度是越来越大，他甚至将折磨羞辱他人也列入了玩乐的列表之中，如果说岳父只是没了尊严，那么为福贵生儿育女，在家里无休止等待的妻子家珍，更是成了福贵放纵的牺牲品。
就这样慢慢的，福贵的放荡行为被默许了，那他挑战别人底线的刺激感也就荡然无存了。当奇葩的性爱都无法满足福贵内心的迷惘空虚，他便选择了另一种极端的放纵方式：赌博。
如果说嫖妓，满足的是福贵的性欲，那么赌博，满足的就是一种很多欲望的综合体，它往往让人陷入一种强烈的幻觉中，让人觉得马上就能获得很多梦寐以求的东西。富贵心里甚至想，他要把自己父亲年轻时输的那些钱也通通赢回来，以此来证明自己并非不学无术。但奇迹会发生吗？福贵虽然浪荡，却没学会老练油滑，他完全没意识赌博是一项可以人为操作的骗局，他更意识不到，那与他对赌的人，要的可不单单是他的钱，而是他能不断生钱的庞大的家产。
我们来看书里写福贵输得一塌糊涂时的这一幕：
“我一看那颗骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊账，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说：
"先记上吧。"
龙二摆摆手让我坐下，他说：
"不能再让你赊账了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊账，你拿什么来还？"
我听后一个呵欠没打完猛地收回，连声说：
"不会，不会。"
龙二和另两个债主就拿出账簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说：
"少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。"
我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说：
"别算了。"
我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。”
人人都妄想着不劳而获，都奢望着享受和奢侈，福贵拥有了，但他却是那么的空虚与颓废，他不知道自己想要什么，也不知道自己要做什么，更不知道自己活在这个世界上有什么意义，这种生命之轻，令他躲在嫖妓和赌博的保护伞下纸醉金迷，其实就是一步步向着堕落的深渊里行进，直到落到这最后的结果，一夜之间，一无所有。
放浪形骸如福贵，在那一瞬间也想过死，但他又哪有这个胆子，更何况他死了，那些赌债不会跟着死去。那就活着吧，但从这一刻起，福贵的苦难就已经开始了，他失去了无忧无虑的生活，他的父亲也死在了打击之下，整个徐家陷入了动荡与不安，这便是他自己亲手造成的结果，他要承担放纵和荒唐的代价，为自己的所作所为进行漫长的赎罪。
福贵的转变是肉眼可见的，而这也就是苦难的意义，它让一个放荡的孩子，变成了一个成熟的大人，它让一个过去漠视感情的浪子，在一瞬间领悟了什么是责任和担当。人往往就是在活得容易的时候不安分，而在苦难来临的时候却要竭尽全力地活。当福贵的肩上扛起生活的重担，这个家并没有因为苦难而分崩离析，反而更加凝聚在一起，福贵没有任何时间去想过去，他的每一天变的充实而富有意义，毕竟摆在他面前只有两个选择，要么活，要么死。我甚至觉得此时此刻一无所有的福贵，也称得上是一种幸福。来看这样一段描写：
“人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。”
此时的福贵，每一步都脚踏实地的踩在生活的路上，他终于将虚无缥缈的欲望和享乐，转化成了生命的意义。倘若福贵没有经历这些苦难，他的生活又会走向怎样的境地呢？
就像在豪赌中夺走福贵全部家产的龙二，他机关算尽，终于如愿以偿取代了福贵，当上了地主，他为了牢牢抓住财富和地位，甚至将自己发家致富的赌博给戒了，可他万万没有想到，就在这个时候，中国解放了，龙二的土地被分给了农民，他无法接受这样的事实，于是去恐吓威胁别人，最后落得一个被连开五枪枪毙的下场。
这就是“活着”，活着就意味着未知与不定，意味着生命的无常。我一直觉得，在这个世界上是没有所谓的公平存在，倘若有，那就是无论贫富无论好坏，我们在面对命运时都会有的那种无力感。只有它是公平的。
就像福贵的人生，是时刻与中国近现代历史紧紧相连的，时代的动荡，让他的生命变得如同浮萍一般摇摆不定。这样清贫而充实的日子只过了一年，福贵便被抓去做了国民党的壮丁。生于和平年代的我们，或许很难明白这意味着什么，战争的可怕就在于前一秒还和你嬉笑怒骂的人，下一秒就在你眼前尸骨无存，而且这样的事每天都在发生，福贵也不知道哪一天会轮到自己头上。这样的日子，他挨了两年，当他历经百难回到家里时，他感慨道：
“家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”
对于福贵而言，此刻能活着和家人团聚，就是命运对他最好的垂怜，这一刻的福贵，其实已经从苦难里，获得了他在从前那种豪奢生活里，从未感受到的幸福。
这一切，也许是因为，在文字看不到的背后，还有着这样一个人，无论福贵经历了什么苦难，她都陪他一起受着，甚至比他吃得苦更多。这个人，便是福贵的妻子，家珍。
当福贵家底还殷实，并且在外吃喝嫖赌无恶不作的时候，家珍不离开他的理由，想来大家都能理解，一是那时候的女人接受的教育，都是对丈夫逆来顺受，二是为了孩子也只能忍，三呢，就是福贵再怎么折腾，家里也是有钱的，家珍只用和婆婆一样，等到丈夫上了年纪也就老实了。
但是，到了福贵一无所有的时候，家珍却没有选择带着儿子回到娘家，而是选择了陪在福贵身边，和他一起承担。那她到底为什么会这么做呢？其实我从不觉得家珍是因为麻木才回来的，因为在她不言不语的背后，其实有着一种大智慧，让我们来看福贵在外花天酒地的时候，家珍做了些什么：
“我在城里闹腾得实在有些过分，家珍心里当然有一团乱麻，乱糟糟的不能安分。有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来侍候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好事，我左思右想也想不出这天是什么日子。我问她，她不说，就是笑盈盈地看着我。
那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。
我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。”
家珍这般心思细腻敏感的女人，之前一而再再而三的忍受福贵的侮辱和暴戾，甚至福贵败了家，他的老丈人终于可以出一口恶气，将家珍用花轿抬回了娘家，家珍还逃了回来选择和福贵过苦日子，原因我想到的只有一个，那就是这个女人打心眼里爱着福贵，因为爱，所以会一而再再而三的降低自己的底线，才会不断的选择原谅，才会在福贵最危难的时候站在他的身边。在福贵被抓去当壮丁，杳无音讯的那两年里，是家珍以一己之力支撑了整个家，并毫无埋怨的等待着他的归来。是命运的垂怜，让福贵从生死的战场上捡回了一条性命，但在他的内心深处，又何尝不是因为坚信这个女人就在家里等候着他的归来，而有了活下去的动力呢。
此时此刻的福贵，方才明白自己在失去财富的同时，也拥有了更多的东西。他和家珍的感情终于不再是流于形式上的应付，而终于变成患难夫妻的深情。所有为生活所受的苦难，都将被一家人在一起的温暖而抚慰。
看到这，真的，你会瞬间被打动，你会至少一刹那不去艳羡别人光鲜富有的生活，你会感受到只要内心一直是温暖和丰盈的，哪怕一生贫穷也不怕。
只是人生总是悲喜交杂，没有不可翻身的悲苦，却也没有可以一直持续的安稳快乐。
当福贵一家人团聚在一起，真正的残酷方才正式的拉开序幕，命运从未停止过对任何人的折磨，福贵是如何亲手埋葬自己一个个的亲人，又是如何在这个世界里选择活着？
福贵年轻时尽管浪荡荒唐，但还是听从家里的安排，早早的娶了家珍，生了一双儿女。而家珍就算心有不满，但除了忍耐她别无他法。那么，这种传统观念里的家庭，就是福贵活着的意义所在吗？
此时的家庭，对于福贵来说更多的是责任和依托，但只有当福贵不断地失去亲人，失去家里的温情，家庭对于一个人的意义才真正呈现出来。命运对他的折磨却才刚刚拉开序幕，这便是小说里一个堪称吊诡的事件，县长的女人要生产，便把学校的孩子都弄过来验血献血，其中就有福贵的儿子有庆，让我们来看接下来发生了什么：
验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：
"要抽我的血啦。"
抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：
"我头晕。"
抽血的人对他说：
"抽血都头晕。"
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
"心跳都没了。"
医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的：
"你真是胡闹。"
就跑进产房去救县长的女人了。
活着是不容易的，福贵一家挺过了盲目的大跃进和三年惨烈的饥荒，却熬不过命运的残酷。死亡，似乎也像喝一口水吃一口饭那般稀疏平常，人活在这个世上，意外不可预料，却也无处不在。在沉重的死亡面前，再细致的描摹也显得苍白无力，反而是余华这种毫无修饰的直白文字，就像一把钝刀，直直地捅进人心里。余华也是相当敢写的，在有庆死亡的背后，除了天命，更是人为，无论是为了讨好领导的抽血护士，还是不把孩子的命当命的医生，他们都是造成有庆死亡的帮凶，而真正的主谋是谁呢，可以说是那位县长，但更是那令人前仆后继要去讨好的权力。
很多人在看《活着》的时候，都觉得异常的畅快，因为余华从不放过任何一个情节的插入，他要让每一句话写出来，都有它背后的意义。还记得我们之前所讲的福贵上战场那件事吗，在战场上，福贵曾遇到一个战友，叫春生，他们相互扶持着，共度生死，在战争中侥幸活了下来。后来战争结束，他们天各一方，但命运的吊诡之处就在于，这个春生，居然就是现在的县长，又成为了间接杀死自己儿子的凶手。福贵一直在心里挂念着春生，却没有想到以这种方式重聚。福贵唯一的儿子死于非命，他其实连杀人的心都有了，但在这故人相认的场面之下，怒也不是，恨也不是，除了认命，别无他法。也正是这种极度的巧合，才令《活着》这本书在读者心中产生了巨大的分歧，余华究竟是不是在刻意堆砌悲剧，用以博人眼球呢？而我看来，这样戏剧化的转折，更把人生的那种五味杂陈难以言说的感觉凸显了出来。当福贵从怒不可遏到相认的错愕，再到久别重逢的叙旧，直至儿子的死亡再次沉甸甸的压到心头，这几个瞬息之间的情绪转变，让他切身的体会到了命运对他的玩弄，是命运让他陷入极度的痛苦和绝望里，也是命运带给他一丝温暖，这不是悲剧和巧合的堆砌，而是苦难所能达到的极致，那就是让人无可奈何的活下去，只能活下去，别无他法。
有庆死了，福贵却还得活着，还得好好活着，因为他还有孱弱的妻子，和聋哑的女儿，纵使女儿嫁给了一个好人，就算妻子的病逐渐好转，但这始终是一个家庭抹不去的伤疤，福贵能做的，也只是让刘县长记住他欠了徐家一条命，并让他下辈子再还，这是一个父亲有气无力的宣言。但命运却没有让他们等到下辈子，轰轰烈烈的文化大革命到来了，一夜之间，刘县长被打成了走资派，被当做反革命的代表沿街示众，这种屈辱和尊严扫地，让他在和福贵最后一次告别后，不顾自己家里的妻儿，毅然决然的选择了上吊自杀，也用自己的死，化解了福贵和妻子心中的结。
其实不难看出，刘县长也好，夺走福贵家产的龙二也好，他们活着都是为了一个明确的东西而活，前者为了尊严和地位，后者为了财富，他们的经历不可复制，毕竟不是每一个人都能身居高位，都能家财万贯。唯独福贵，他就是千千万万普通人当中的一员，也是一个没有主角光环的人，他这一生最成功的事，就是活着，朋友也好仇人也罢，他们全部都死了，而福贵仍旧活着。不知道你会不会有跟我相同的感受，在看书的过程里，关于福贵为什么而活，我总有种不断排除选项，仿佛在做选择题的感觉，为的就是明白福贵活着到底是为了什么，唯一的儿子死了，福贵和妻子就剩下了一个聋哑的女儿凤霞，好在凤霞找到了疼爱她的人二喜，和他结婚生子。但命运的残酷却没有就此停手，我们来看余华是如何描写凤霞生产的这个场景的：
没多久，出来一个医生问我们：
"要大的？还是要小的？"
她这么一问，把我们问傻了，她又说：
"喂，问你们呢？"
二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：
"医生，救救凤霞，我要凤霞。"
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：
"只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。"
二喜呜呜地说：
"我儿子没了。"
我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：
"生啦，是儿子。"
二喜一听急了，跳起来叫道：
"我没要小的。"
医生说："大的也没事。"
凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：
"现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。"
谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。
余华实在是个冷酷的作者，他常常假惺惺的给我们一丁点希望，他让有庆得到长跑第一，似乎天赋改变命运的奇迹即将发生，他让聋哑的凤霞结婚生子，好像也能过上平凡人的生活，这种简陋的快乐，令我们一度以为苦中作乐便是活着的意义所在。然后余华没有丝毫犹豫，便让笔下活生生的人毫无征兆，以近乎荒诞的方式死去。当一对儿女死了，缠绵病榻的家珍也就跟着离开了人世。这个为家庭付出一切的女人，活着就是为了自己的孩子。
生活仍在继续，命运却加快了它的步伐，它已经带走了福贵几乎所有至亲，只留下了女婿二喜和孙子苦根，他们也好奇福贵为何仍旧没有绝望，没有埋怨，是因为生活还不够惨烈吗？是因为他还有所依靠有所寄托吗？我们来看，二喜是怎么死的。
二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声：
"苦根。"
二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。
苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫：
"叫我干什么？"
他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根：
"苦根，苦根，你爹死啦。"
苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声：
"知道啦。"
就再没理睬人家，继续往水里扔石子。
二喜的死，是猝不及防的，却也在意料之中，人们来不及唏嘘感慨，余华笔锋一转，苦根便也随着他的父亲离去了，这个年仅七岁的孩子，因为太久没吃顿饱饭，而活活的被豆子撑死了。至此，福贵送葬了他所有的亲人，乃至他的朋友，他的敌人，这个茫茫大地之上，只有他独自一人活了下来。
我曾看过一个美国出的纪录片，叫做《一千种死法》，其中汇集了各式各样的死因，或吊诡的，或可笑的，或愚蠢的，节目组再现了这些人生命的最后一刻，只让你感觉到人是那么的脆弱，死亡又是多么的不可阻挡。很多人，包括我在内，其实都打心眼里畏惧读那个时代的作品，因为太过残忍，太过苦大仇深，你看不到一张幸福的面孔，因为时代车轮滚滚前行的代价，就是人的生不由己。
“活着”的对立面，其实就是一个“死”字，余华正是以一个个身边人的死去，逼迫着福贵去领悟究竟人是为了什么而活，不是为了物质，不是为了情感，不是为了别人，甚至不是为了自己，福贵有理想有抱负吗？显然没有，他只是一个近似于畜牲一样的人，在世上吃喝拉撒，生育后代，活着的意志，就是他身上仅存的东西，因而福贵和命运之间相互仇恨，却也互相感激，感激在他活着的过程里，有钱过，被爱过，儿女双全过，浪荡潇洒过，尽管他的结局落到一无所有，孤苦伶仃，可他没有埋怨，人就是为了活着本身而活。来看这本书的结尾：
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
“活着”一词其实充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。人贵在自知，也难在自知，其实福贵在回首之时，已将自己的一生看的通透，努力活着本身，就是一种意义。
余华在创作《活着》之前，是个极为先锋的作家，他曾一直以敌对的态度看待现实，以沉湎在想象的方式创作，来完成与现实割裂，直到随着时间的推移，他才意识到一个作家所要做的其实不是发泄，不是控诉，更不是揭露，而是向人们展示一种高尚，一种对善恶一视同仁的超然。感谢福贵，余华完成了自身对于创作的一个涅槃，他终于写出了让我们从绝望中配资网站资讯，也能抓住希望的作品，感谢福贵，让我相信了人是能和命运势均力敌的，即便为此付出了巨大的代价，即便这个可能近乎渺茫。苦难终将过去，珍惜当下，好好活着，才是我们要做的最重要的事。
涨配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：短线配资资讯 凯迪拉克插混中型SUV！配备激光雷达，双电机四驱+综合续航1360Km
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
推荐资讯